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— Fortuna che l’avete traversato a tempo! Guardate! 

Il mugnaio, salito sul margine del clivo, accennava giù al tor¬ 
rente, in cui l’improvvisa piena irrompeva ruggendo, gialla e spu¬ 
mosa, coprendo via via i candidi macigni dell’alveo. 

Pino Pucci e il vetturale salirono presso il mugnaio e volsero gli 
occhi giù, in fondo all’ampia vallata tutta a balze scoscese, sparsa 
qua e là di macchioni, di ciuffi di ginestre in flore, d’intrichi di rovi, 
di gruppi di quercioli. 

— Per dione! - sciamò il vetturale - trovarsi là in mezzo adesso ! - 
E agilò allegramente le mani nodose facendo schioccare le dita come 
mazzi di bacchette. 

Pino rimaneva assorto con lo sguardo fiso, giù, sulle acque tor¬ 
renziali. 

— Dio voglia che non accadano disgrazie! - mormorò poi come 
tra sè. 

— 1 ,a pelle mia è salva ! 

Pino si volse a guardare il vetturale, e rispose dolcemente: 

— Non basta, amico mio; che diresti, se ti trovassi giù nel tor¬ 
rente tu, e altri sulla riva stesse tranquillamente a vederti annegare? 

— State certo, 'signoria, che mi lascerebbero annegare! 

— E già ! come al solito, tu calunni il prossimo per difendere il 
tuo egoismo. 

— Ma che prossimo, maestro mio ! - rise il vetturale alzando le 
spalle. - Il mio prossimo è lo stomaco : io so che se non lavoro non 
mangio ; che se mi ammalo, nessuno mi dà un bicchier d’acqua ; che 
se mi morisse la mula, Dio liberi ! (il vetturale volse le dita a corna 
a’ quattro venti) mi toccherebbe andare a vangare ! 

Pino Pucci, fiso un momento il volto rude e torvo del mulattiere, 
poi volse lo sguardo lontano sull’orizzonte sospirando. 

11 cielo si andava rasserenando. Gruppi di nubi si sparpagliavano 
pel cielo come biòccoli di lana scardassati da una mano misteriosa, 
aprendo lembi di azzurro limpido e lucente. A ponente, di là di un lon¬ 
tano accavallarsi di montagne violacee, il sole cadeva dietro un im¬ 
menso velario purpureo intorno al quale da ogni parte si sviluppava 
un groviglio di nubi grigio-violacee da" lembi fiammanti d’oro e di 
rubino. Un nibbio con le ampie e nere ali aperte pareva immobile 
nello spazio. Di lontano veniva un ritmico scampanìo d’armenti: un 
richiamo lontano giungeva a quando a quando, tra il fragor delle acque 
che empievano la valle della loro voce impetuosa. 
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— Andiamo, Peppe, si fa notte ! - esclamò il maestro buttandosi 
intorno alle spalle l'ampia falda del mantello. 

— Sì, andiamo ; sarà notte fredda ! 

Sciolse la mula dall’anello del muro, le tolse la capezza e riat- 
fibbiò la briglia, restrinse di un punto la panciera e tenne ferma la 
mula al morso, mentre Pino con un agile salto balzava in sella. 

— Buon viaggio, maestro, - augurò il mugnaio toccandosi il ber¬ 
rettone di pelo. 

— Buona notte, Deodato. 

Vi erano ancora tre lunghe ore di mulo psr giungere a Sicura 
Galabra ; tre ore di ripida salita pei diruti fianchi della giogaia, in 
cima alla quale si estendeva l’altipiano. Sicàra era all aprirsi della 
spianata. 

L’ombra si addensava sempre più fitta sulle spalle del monte 
dietro cui si spegneva il tramonto. Su, in alto, sospinte da un vento 
freddo di nord, le ultime nubi passavano tinte d’oro ; il cielo incupiva 
l’azzurro in turchino e una sottile falce di rame lucente brillava tra 
rosei vapori di occidente. Un usignuolo preludiava sottovoce fra 1 in¬ 
trigo dei roveti; a tratti uno starnazzar d’ali, e il volo rapido delle 
pernici ; uno stormir rumoroso di frasche e un cinghiale fuggiva gru¬ 
folando; poi, come sfondo, il brontolar lontano della piena. Su tutto 
il silenzio, un silenzio di pace e di solitudine, la sonnolenza delle cose. 

— Se adesso uscisse fuori Nanni ! - esclamò Peppe. - Brrr ! che 
paura 1 

Pino era assorto nelle sue consuete fantasticherie ; si volse verso 
il vetturale e lo guardò come per fermare il senso di quelle parole, il 
cui suono improvviso gli rombava nell’oi'ecchio. 

— Paura? - poi rispose lentamente. - Perchè? Nè io, nè tu gli 
abbiamo fatto del male... 

— Non vuol dire, i briganti non pensano a questo; sparano 
e via ! 

— Nanni non è un brigante ! - disse il maestro distrattamente 
riprendendo il corso de’ suoi pensieri. 

Il vetturale tacque, strappò un filo di ginestra e prese a mor¬ 
sicchiarlo co’ denti. 

Il' sentiero, serpeggiante sid vivo sasso, diveniva sempre più im¬ 
pervio; le piogge lo avevano ridotto un rigagnolo, disseminandolo di 
ci ottoioni e di fossi; ogni tanto una grossa radice attraversava lo stretto 
viottolo come un canape tirato fra un greto e l’altro. Mala mula co¬ 
nosceva la via, sapeva automaticamente ove mettere i piedi e arran¬ 
cava ansimando col suo passo lento uniforme ma sicuro. 

La notte scendeva sempre più scura. Nel fondo turchino del cielo 
lucevano le prime stelle ; la luna si era fatta d’argento, ed il grande 
occhio luminoso di Venere brillava intensamente. Le cose intorno an¬ 
davano perdendo contorni e colori in una tinta scura uniforme. Pa¬ 
reva che si andassero coprendo di un nero lenzuolo sotto cui dormire. 
Sui monti vicini qua e là splendevano i fuochi dei pastori. 

Il mulattiere guardò paurosamente verso il bosco di castagni che 
cominciava a mezzo miglio a nord, e si stendeva su tutto il versante 
superiore della montagna, e si fece in fretta tre volte il segno della 
Croce. 

— La torre degli spiriti, eh!? - domandò sorridendo il maestro. 

— Per dione! eccola là, adesso cominciano a uscire. 
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— Anzi, - soggiunse Pino ridendo - già ti pare di vederne qual¬ 
cuno girovagare... , 

— Per la Madonna! maestro, non mi dite così, io sto morendo 
di paura ! 

— Arri là, jù, jù - tempestò il vetturale frustando la nyula sul 
groppone con un ramo di spino. 

La bestia affrettò il passo, incespicò, poi tornò al passo consueto. 

Dopo un largo gomito la via sboccò su di un pianoro che si sten¬ 
deva di qualche centinaio di passi verso la selva. In mezzo fiammeggiò 
il fuoco di un gruppo di pastori. 

Erano in cinque, coperti di pelli di capra. Se ne distinguevano 
al bagliore del fuoco le facce scure, barbute, selvagge. Sedevano alla 
turca intorno ad una catasta di legna fiammanti, e mangiavano. I grossi 
cani dal lungo pelo bianco stavano pronti per abboccare a volo i tozzi 
di pane che a quando a quando erari loro gettati. Poco lungi, chiuse 
in un riparo di rete, il fuoco tingeva di rosso gruppi di pecore ad¬ 
dormentate Luna accanto all’altra, in abbandono innocente. 

Al rumore dei passi i cani volsero il capo ringhiando; qualcuno 
di essi si lanciò. 

— Passa là, a cuccia ! - gridarono i pastori, afferrando le verghe. 

— Amici, buona notte ! - salutò Pino facendo un cenno con la mano. 

— Santa notte a 'signoria - risposero in coro i pastori. 

Il sentiero si perdè di nuovo negli anfratti della montagna. 

— Ma voi, maestro, - domandò a un tratto il vetturale a cui evi¬ 
dentemente non piaceva il silenzio - credete che Nanni abbia ragione 
o no ? 

— Amico mio, la povera gente ha sempre ragione ! La miseria e 
l'ignoranza sono cattive guide, anche quando il fondo del cuore è 
buono ! Povero Nanni ! Vedersi sfrattare dalla sua casetta e dal suo 
terrenuccio, con la moglie ed i figliuoletti sulla via ! Chi non si sa¬ 
rebbe ribellato? Il torto è di coloro che lasciano andare le cose così; 
di coloro che non pensano che il mondo vive di giustizia e di carità... 

- É vero, è vero, don Pino ! Nanni non era cattivo ! Intanto ec¬ 
colo rovinato, eccolo brigante! 

— Speriamo di no, l’amore dei figli lo salverà... 

— Ma don Massimo che farà? 

— Don Massimo farà il suo dovere, se no peggio per lui ! 

Tornò a regnare il silenzio. La romba del torrente si era andata 
attenuando ; da lungi veniva debole, sbattuto dalla brezza notturna, 
il lamento di una zampogna. Un altro usignuolo gorgheggiava sui ca¬ 
stagni che ormai si stendevano lungo le due bande del sentiero. 

— Come sono più bravi i nostri rossignoli che quelli del piano ! 
si potrebbero accompagnare con la chitarra ! 

— Non capisco ! - esclamò vivamente il maestro Volgendosi verso 
il vetturale. - Tu trovi una differenza fra gli usignuoli del monte e 
quelli del piano? 

— Gnorsì, e grande. I nostri hanno il canto tenuto più breve e 
i gorgheggi sono a scale variate; mentre quelli del piano hanno il 
canto tenuto più lungo, picchettato, con poche variazioni. Se avessi 
la mia chitarra, ve li rifarei. 1 nostri hanno la voce più sonora, più 
rotonda: quelli del piano, più acuta. Ci sono dei cacciatori, vedete, 
che distinguono un rossignolo del Castagneto da quello della Lupaia, 
eppure che distanza c’è? trenta miglia. 
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— E dire - pensò tra sè scrollando il capo il maestro - che se 
i miei ragazzi mi avessero domandato del canto dell’usignuolo, io 
avrei risposto con sicurezza che è sempre uniforme! 

11 giovane insegnante rimase alcun tempo assorto, poi, come tra 
sè, riprese : 

— E questa varietà, questa ricchezza nel canto di un uccelletto; 
chi sa quante verità ci sfuggono nell’armonia della vita ! 

Tacque di nuovo pensoso; poi volse gli occhi verso il cielo disse¬ 
minato di stelle. Dal gracile petto esalò un sospiro, una preghiera : 

— Mio Dio, sublime Padre della vita, e gli uomini ti rinnegano ! 

II. 

La mula si arrestò dinanzi alla casetta del maestro, sul principio 
del paesello. Era notte alta, le case dormivano nel buio e nel silenzio, 
solo il vento di tratto in tratto gemeva, ululava, sibilava per le buie 
ed anguste stradette. 

Pino balzò giù di sella, salutò Peppe e salì in fretta i pochi gra¬ 
dini della scalinata esterna. Sul pianerottolo, innanzi alla sua porta, 
russava un uomo. Il maestro trasalì, ma si riebbe presto ; accese un 
fiammifero e si chinò a guardare la faccia dei dormiente. 

— Il servo del sindaco ! - esclamò tra sè meravigliato. - Che cosa 
vuol dir questo ? 

Afferrò il servo per un braccio e lo scosse chiamandolo : 

— Gennari, Gennari, oh, su, svegliati, Gennari... 

L’uomo si destò, balzò in piedi con espressione di sgomento, stro¬ 
picciandosi gli occhi... Intanto il maestro, aperta la porta di casa, 
aveva accesa una candela. 

— Ah, ah, don Pino, siete arrivato? Io vi aspettavo qui, mi sono 
addormentato: venite subito, don Massimo vi vuole subito, subito... 

— A quest’ora? sono tre ore di notte ! che cosa è successo? 

— Non so ; ma per carità correte subito, ha urgente bisogno di 
vedervi. 

— Andiamo ! - concluse pazientemente il maestro. 

Spense la candela, richiuse la porta, si ravvolse nel mantello e 
seguì il servo. 

Il barone don Massimo Carega abitava il suo bel palazzotto co¬ 
struito’ sulle mura dell’antico castello feudale, che sorgeva a picco 
sulla vallata. I Carega da secoli eranoi signori del luogo; quasi tutto 
il territorio per miglia e miglia apparteneva a loro. Don Massimo aveva 
palazzi a Cosenza ed a Napoli, ma amava vivere nel suo nido di av¬ 
voltoio, nido di avvoltoio per modo di dire, perchè era provveduto di 
ogni moderna comodità. Non era un signorotto del vecchio stampo, dal 
cuore chiuso ad ogni impulso che non riuscisse al suo piacere ed al 
suo tornaconto. Anzi, sotto l’aspetto rude ed imperioso dissimulava 
un cuore sensibile ; ma viveva ombroso di tutto ; ogni fatto nuovo 
lo turbava, lo intimidiva, e spesso la paura lo aveva fatto crudele. 

Il maestro entrò nel salone; trovò il sindaco che passeggiava ner¬ 
vosamente per lungo e per largo ; pareva più curvo del solito, la faccia 
magra dalla barbetta candida pareva infossata nel petto. 

Appena vide entrare Pino gli si fece incontro con viva espressione 
di sollievo, e gli strinse la mano. 
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— Bravo, Pucci, siete venuto ; guardate che cosa mi scrive Nanni. 

Si accostò a un tavolino ingombro di carte, ne tolse una che era 
fermata da un leone d’argento e la porse al maestro. 

Questi lesse : * 

« Nanni Caronni pe’ spiriti! de leartà scrive a lu BaruitiiCarega, 
assassini! de la so famigghia, ch'iddru l'accidarrà insilile a cliiddru 
gesuita de lu maistru. de lu parrucchianu e de lu miedicu, intra lu 
tiempo di nu misi ». 

« Nanni Caronni ». 

Durante la breve lettura il barone aveva ansiosamente fissato il 
giovane, spiandone l’impressione sul volto aperto e grave. 

— Ebbene, maestro ? - domandò dori Massimo con impazienza. - 
Avete letto? Che cosa si fa ora ? 

tl giovane si mise a sedere, appoggiò un gomito al tavolino, poi 
disse con molta calma : 

— Perchè avete mandato a chiamar me? 

Il vecchio signore rissò come smarrito il maestro, poi scattò : 

— Come sarebbe ? Vi mando a chiamare per avvertirvi di questa 
minaccia, per conoscere il vostro parere... 

— Vi ho rivolta, barone, questa domanda, perchè se si tratta sol¬ 
tanto di avvertir me, io non me ne occupo, mi ammazzi pure, se crede. 
Se poi mi avete chiamato\ per un consiglio, vi prevengo che non an-, 
dremo d’accordo. 

— Ecco voi, come al solito, con la smania di far l'originale ! Per 
carità, qui si tratta della pelle... 

— il medico e il parroco che vi lianno consigliato? - riprese il 
giovane senza dar peso alle parole del sindaco. 

— Sono stati del mio parere ; telegrafare in mattinata al pre¬ 
fetto, perchè dia ordine subito che vengano altri carabinieri ; intanto 
prevenire il nostro brigadiere... 

— Allora, - disse il maestro alzandosi pacatamente - io me ne 
posso andare... 

—- Come' - gridò don Massimo esasperato. - È questo l’aiuto, il con¬ 
siglio vostro ? 

Il maestro si carezzò la barbetta nera con un moto lento delle 
lunghe e bianche mani, guardò fiso il sindaco, poi disse: 

— Ci tenete, don Massimo, al mio consiglio ? Volete fare a 
modo mio? 

— Sentiamo ! 

— Ebbene, io credo che prima di tutto non ci sia bisogno nè del 
prefetto, nè dei carabinieri; dobbiamo far da noi... 

— Siete pazzo”? Saremmo belli io, voi, il curato e il dottore alla 
caccia di un brigante ! 

— Non ho detto questo; noi dovremmo andare a trovar Nanni, 
parlargli, dimostrargli il pericolo che lo minaccia, ricondurlo con pa¬ 
role d’affetto e di verità in paese, alla sua famiglia... 

Don Massimo ascoltava le parole del maestro con profondo stu¬ 
pore ; ad un tratto scattò gridando e agitando le braccia in aria : 

— Ma siete pazzo da legare, quanto è vero Iddio ! Andiamo in 
bocca al lupo per farci divorare : a chi vi ha promesso una schiop¬ 
pettata andate a fargli un sermone: ad un briccone matricolato, ad 
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un brigante, ad un bandito ! Ma siete pazzo, don Pino, ve lo giuro ! 
siete pazzo ! 

Il maestro assistè con aspetto sereno alle furie del sindaco, poi 
riprese tranquillamente : 

— Sentite, don Massimo, se avete la pazienza di ascoltarmi non 
vi sembrerò tanto pazzo! Vedete, le cose di questo mondo sono come 
tante scatole giapponesi una dentro l’altra: più se ne aprono, più ci 
avviciniamo all’ultima; nel fatto di Nanni, voi avete aperta la prima 
e vi siete fermato... Fatemi il piacere di rispondere, e voi stesso, che 
siete un uomo di cuore e di esperienza, mi darete ragione... 

— Lo so, lo so, come al solito voi fate l’apostolo, il filosofo; ma 
qui si tratta della pelle... 

— Abbiate pazienza ; come sapete, è in ballo anche la mia, quindi 
dovreste fidarvi... 

— Avanti, sentiamo ! - concluse don Massimo mettendosi final¬ 
mente a sedere, nervosamente. 

— Ditemi, barone, voi sapete perchè Nanni si è dato alla cam¬ 
pagna ? 

— Lo so, per lo sfratto dalla casa e dal fondo in seguito a paga¬ 
menti arretrati... 

-T- Benissimo, e la casa ed il fondo di chi sono ? 

— Perdio ! sono miei ! 

— Voi sapete che con quello sfratto Nanni e la famiglia si son 
trovati in mezzo alla strada... 

— E che e’entro io? se lui non pagava le rate, ne ho colpa io? 

— Ma perchè Nanni non ha pagato? 

— E che ne so ? Potevo dar retta alle sue filastrocche ? 

— Ma pure voi sapete che l’annata è andata male per tutti... Voi 
sapete che Nanni si era messo a lavorare a giornata per gli altri solo 
per vivere... è vero? 

— Va bene, ma in tutto questo non vedo che c’entri io ! 

— Oh, non dite questo, don Massimo, voi ci entrate ! A quanti 
altri vostri debitori avete quest’anno rimesso i pagamenti? 

— Ma questa è bella ! Non sono padrone di fare quel che mi piace 
della roba mia? A Nanni non gliel’ho voluti rimettere! 

— E perchè? 

— Perchè, perchè - gridò il barone scattando in piedi furiosa¬ 
mente - perchè è un anarchico, perchè è un malpensante, perchè è un 
briccone... 

— Oh, - esclamò con placidezza il maestro - ecco la vera ragione! È 
un anarchico ; lasciamo stare il briccone, perchè voi sapete meglio di 
me che Nanni finora non ha avuto mai a che far con la giustizia. 
Dunque fermiamoci sdì'anarchico. E fermiamoci per riconoscere, qui, 
fra noi, che Nanni è sul lastrico per le sue pretese opinioni politiche, 
cioè il suo sfratto dalla casa e dal terrenuccio è atto di persecuzione. 

— E già, noi, le autorità, coloro che debbono mantenere l’ordine, 
dovremmo incoraggiare l’anarchia ! Bravo maestro ! 

— Non ho detto questo; noi non dobbiamo far ciò, dobbiamo anzi 
combattere i tristi eifetti del disordine morale e materiale, ma dob¬ 
biamo farlo con la luce della verità, con l’amore, con la bontà, non 
con l’odio e la persecuzione... 

— Ecco che fate il predicatore ! ecco che esce fuori l’apostolo, e 
qui si tratta di cose pratiche, di provvedimenti di polizia... 
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— Errore, errore, caro don Massimo! La polizia non lia miglioralo 
mai gli uomini; la polizia, usata quando e come vorreste voi, sparge 
i semi dell’odio e della vendetta. Pensate: un povero giovane come 
Nanni, tolto al lavoro per andare a fare il soldato, perde la madre, 
ch’egli adorava, durante le manovre al campo, lontano, e non puh nem¬ 
meno correre a darle l’ultimo bacio. Animo buono ma fiero, con un in¬ 
nato criterio di giustizia, trova al reggimento superiori che io inaspri¬ 
scono non intendendone il carattere. Torna a casa disorientato, con tanta 
amara esperienza della vita militare, e. peggio, di quella cittadina, di 
cui ha conosciute la viltà, le sozzure, le ingiustizie ! Torna, sposa la 
sua fidanzata sperando di vivere la vita tranquilla del lavoro e della 
famiglia, ma il paese è povero, e invano offre di qua e di là l’opera 
sua... 

— Ma perchè prender moglie in quello stato?! 

- — Ah, così dite voi che la fortuna ha fatto suo prediletto, che 
avete goduta la vita prima, e dopo avete sposata la ragazza che vi 
piaceva ; voi che siete nato e vivete negli agi, nella pubblica estima¬ 
zione ; voi che siete ricco di danaro e di amici ! Ma pensate ad un 
povero diavolo, come Nanni, che torna al paesello natio senza più 
nessuno, solo, povero, sconsolato. Ha una sola persona che lo ama, 
lui che non ha avuto altro amore! Quella persona è tutto per lui: 
madre, parenti, amici, e voi demandate perchè sposa ? Che cosa è il 
bisogno del pane quotidiano, innanzi al supremo bisogno di un’a¬ 
nima abbandonata, perduta nella vita: il bisogno di non trovarsi solo? 
Ah sentite, barone, e lo dico a voi perchè so che avete cuore, che 
sotto i vostri modi imperiosi si cela un animo generoso, sentite: se 
io, invece di essere un povero diavolo che vive del suo lavoro, fossi 
ricco come voi, io non mi sentirei soltanto il dovere, ma la consola¬ 
zione di farmi perdonare dai diseredati della vita la mia ricchezza ! 
E non col danaro solamente, ma con tutta l’opera mia, con la parola 
che illumina, con l’affetto che conforta, con la giustizia che migliora. 
Io vorrei soccorrere non solo la povertà materiale, ma anche quella 
morale ; cercare le anime cieche e illuminarle, far sentire a chi odia 
la dolcezza dell’amore, a chi dubita, a chi impreca il conforto della 
fede. Che opera di odio voi fareste perseguitando Nanni, il quale più 
che un malvivente è un infelice ! Denunziato alla polizia, perseguitato, 
arrestato, condannato : ecco l’odio, la sventura, il dolore per lui, per 
la moglie, per gli innocenti piccini. E tutto questo perchè? Per paura... 
solo per paura ; mentre un atto di coraggio, un atto d’amore, un atto 
di perdono vincerebbe quel cuore fiero, ma buono, la pace tornerebbe 
in quelle povere vite sciagurate, e voi sareste benedetto... 

Don Massimo aveva- il capo piegato fra le mani, pensava, lot¬ 
tava... Finalmente levò il viso. 

— E che direste dunque di fare? Andare a cercarlo? E se la 
vostra buona fede sbagliasse ? 

— Sono sicuro di me e di lui, lo conosco ! Voi siete disposto a 
perdonargli, siete disposto ad aiutarlo? 

Don Massimo rifletteva ancora. 

— Se fosse vero, si, farei tutto quello che mi dite voi. Ma se ci 
accogliesse a schioppettate? 

— Sentite: vado io solo. 

— Solo? - ripetè il sindaco. - Ma badate, voi contate troppo 
sulla vostra psicologia... 
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— Non importa, ne subirò le conseguenze. Badate, voi mi assi¬ 
curate di no’ smentirmi ? 

— State sicuro. 

— Va bene, domani stesso andrò. 

— Pensateci ; il pericolo è grave ! 

— Ho pensato. Vado! 


111 . 

Mariarosa, la moglie di Nanni, co’ suoi due figliuoletti, si era rico 
verata in casa del padre, povero contadino che coltivava un pode- 
retto a tre chilometri dal paesello. 

Alle sette del mattino ella era già sull’uscio a filare, seduta sul 
gradino della soglia, mentre il piccino più grandicello, di tre anni, 
si rotolava tra l’erba. 

Nell’aria limpida il bosco appariva nel suo più vivido verde, ricco 
di trasparenze e di quiete ombrie. Col lieto canto dei galli che si ri¬ 
spondevano a ritmo eguale, si univa il cinguettìo delle passere, il 
gorgheggio dei merli e delle oapinere, il chiocciar delle galline. A 
tratti un soffio di vento facea stormire le alte cime dei fàggi e dei ca¬ 
stagni, e portava via il lieve profumo delle ginestre in fiore e delle 
mammole. 

Mariarosa era pallida e dimagrata, il suo bel volto era ridotto tutto 
occhi e bocca ; all’espressione triste e abbattuta, pareva uscita da una 
lunga malattia. 

Il maestro si avanzò dal fondo del callàre ; Mariarosa levò viva¬ 
mente il viso e mirò a lungo il veniente. Il maestro camminava in 
fretta dondolando il tradizionale mantello nero ; guardò il piccino che, 
a vederlo, si era fermato volgendosi alla mamma in atto di sospetto. 
Pino lo raggiunse, si chinò a baciarlo in fronte, lo carezzò rivolgen¬ 
dogli parole amorevoli, poi gli regalò dei tardili che trasse dalle am¬ 
pie tasche della giacca. 

— Buon giorno, don Pino ! - disse Mariarosa che avea sorriso 
mirando rincontro del suo piccino col maestro. 

— Buon giorno, Mariarosa. Ho bisogno di parlarvi. 

La donna guardò alcuni istanti negli occhi il maestro con tre¬ 
pidazione, poi sospirò, e le belle pupille nere si empirono di lacrime. 

— Che sarà di noi, don Pino 1 Che mala sorte ! 

— Coraggio, Mariarosa, confortatevi, lasciate fare a Dio ! Appunto 
vi volevo parlare di Nanni. 

— Dite. 

— Non ci sente nessuno ? 

— Parlate pure - assicurò la donna con voce tremante per 
l’ansia. 

— Sentite, io ho speranza di rimediare a tutto, ma ho bisogno 
di parlare con lui, subito. 

Mariarosa fissò una seconda volta gli occhi in quelli limpidi, 
buoni, mansueti del giovane, il quale capì il dubbio che agitava l’in¬ 
felice. 

— Mariarosa, dubitate di me ? Mi credete capace di una vigliac¬ 
cheria ? V oi mi conoscete ! 





LA SCOLTA 


11 


— Ho giurato sulla Vergine del Carmine che non avrei parlato - 
mormorò la donna chinando gli occhi. 

— Si tratta del bene vostro e di Nanni, bisogna far presto. La 
Vergine del Carmine vi perdonerà. Volete accompagnarmi ? Io non mi 
staccherò da voi, finché non siamo arrivati da lui ! * * 

Mariarosa esitò ancora : poi ruppe in lacrime. 

— Se fosse vero, don Pino, se la Beata Vergine facesse il mi¬ 
racolo ! 

— Abbiate fede in me, Mariarosa ; Nanni ha fatto sapere che 
vuole uccidere anche me ; non importa, io gli voglio parlare lo stesso. 

Se succedesse qualche guaio, ammazzerebbe anche me... 

— State tranquilla, non temete... 

— Ebbene, giurate qua! - scattò improvvisamente la donna, met¬ 
tendo i due indici in croce. 

Il maestro, secondo il costume, si levò il cappello, si fece il segno 
della Croce, e baciò le dita della donna. 

— Ebbene, - proruppe Mariarosa - il Signore mi aiuterà; se lo 
volete trovare stasera, dovete mettervi subito in cammino; Nanni è 
nella grotta del Dirupo. 

— A che ora ci sarà ? 

— Verso il tramonto. 

— Va bene, Mariarosa, grazie; state sicura, pregate per tutti. 

— Dio vi accompagni ! - pregò la donna tra’ singulti. 

IV. 

La grotta del Dirupo è a circa ventidue chilometri a nord di Si- 
càra. Bisogna traversare l’altipiano, scendere per la valle della Con¬ 
cezione. seguire vie e viottoli tra la selva che presto diviene foresta, 
girare intorno al versante occidentale del Cimento, monte asperrimo, 
ridiscendere ancora, e nel folto della foresta cercare una grotta ai 
piedi di una rupe altissima, a picco sulla valle. 

Pino tornò a casa; acconciò nell’ampio tascone della cacciatora un 
mezzo pane, e un pezzo di formaggio, e si mise in cammino. 

Ventidue chilometri non gli facevan paura ! Il suo passatempo 
era vagare, per il bosco, per le campagne, su per le montagne, stu¬ 
diando le piante e gli animali. Egli andava in cerca di tutte le na¬ 
scoste manifestazioni della vita silvestre per mostrarle a’ suoi ragazzi 
- come chiamava gli scolaretti tutte quelle cognizioni botaniche e 
zoologiche così ostiche ai fanciulli sulle fredde carte dei libri, dive¬ 
nivano facili curiosità insegnate a quel modo, t nidi dei vari uccelli, 
il covo di una lepre o di una volpe, la spoglia o un buco di serpe, 
un formicaio, una covata di pernici, una larva d’insetto, una crisalide 
di farfalla, tutto egli notava, studiava, poi nei dì di festa conduceva 
la sua piccola compagnia sul luogo, a vedere, a osservare, a com¬ 
prendere. 

Era la più lieta festa per quei ragazzi una passeggiata col mae¬ 
stro ! Le case ne erano letificate, la gioia di quei piccini si trasfon¬ 
deva nei grandi; e le mamme si affaccendavan nei preparativi, mentre 
gli scolaretti non avevano requie nell’aspettazione. Poi la domenica 
mattina le viuzze del paese, ancora appena indorate dal sole nascente, 
risuonavano di grida festose e di piccoli passi frettolosi. 
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Quella ventina di fanciulli era tutto il suo mondo per Pino ! Egli 
era nato senza famiglia, come una di quelle larve lasciate da un insetto 
alla misericordia di Dio: era cresciuto nel Brefotrofio di Cosenza come 
un fiore innocente in mezzo alle erbacce di un orto abbandonato. La 
sua mitezza, la sua bontà innata, il suo orrore da ogni cosa bruttalo 
avevano preservato dalla lebbra di quell’ambiente pieno di odi, di do¬ 
lori, di coiruzione, di tristezza. ) 

A ventidue anni aveva avuto la patente magistrale superiore, e 
trovato un posticino in quel paesello di montagna, vi si era rifugiato 
in un mesto bisogno di pace e di lavoro. 

A lui, educato con la sferza e col pane e acqua, sembrò un sogno 
avere dei fanciulli da educare con l’affetto, con la bontà, con la ve 
rità. Egli ricordava quanto ogni parola aspra, ogni materiale violenza 
gli empiessero il cuore di amarezza e, non pei- il dolore tisico, ma per 
un’angoscia di amore sprezzato. Egli avrebbe desiderato tenerezza 
paterna da queisuoi maestri, da quei suoi superiori, e ogni volta che 
nè il suo affetto, nè la sua lieta obbedienza bastavano a difenderlo 
dalle brutali correzioni, così spesso cervellotiche, egli ne rimaneva 
desolato. 

Così tutto quel bisogno di amore e di bonlà si era riversato su 
que’ ragazzi semplici come l’aria delle loro montagne e i fiori dei 
loro boschi. I ragazzi andavano a scuola con la gioia con cui sareb¬ 
bero andati a una festa; la più grave punizione per loro era Tesser 
esclusi per un giorno dal vedere il loro maestro e i loro compagni. 

Non vi erano classi; tutti stavano insieme; Pino curava il progre¬ 
dire di ciascuno secondo le attitudini, le manchevolezze, l’età. Egli 
riteneva che tutto può essere capito, basta saperlo far capire; e tro¬ 
vava mille modi, studiava mille risorse per spiegare il suo pensiero; 
aneddoti, racconti, barzellette, ligure sulla lavagna, tutto metteva in 
opera perchè i ragazzi capissero e si divertissero a capire. Organizzava 
delle piccole gare, da cui sapeva allontanare ogni spirito d’invidia e 
di mortificazione. 

Raramente era disobbedito; i suoi ragazzi due volte lo avevano 
visto con le lacrime agli occhi dopo un loro atto di violenza contro 
un compagno; e i piccoli irruenti erano rimasti così sgomenti del loro 
trascorso che non si erano calmati, se non quando il signor maestro 
li avevrn abbracciati, sorridendo. 

Pino voleva che si amassero come veri fratelli; ed essi corrispon¬ 
devano ardentemente a questo desiderio del loro padre dell’anima; 
voleva che fossero veritieri: ed egli sorprendeva, con facile psicologia, 
su quelle tenere anime le fugaci ombre di trasparenti menzogne; di 
modo che i ragazzi credevano che il signor maestro leggesse nei cuori 
come nelle pagine de’ libri. 

Voleva che coloro che più avev ano dividessero il loro troppo con 
chi mancava del necessario, e questo sentimento di fraterno sacrificio 
aveva Pino ispirato e sviluppato così vivamente nei piccoli cuori, che 
i fanciulli più agiati facevano a gara nel soccorrere i loro compagni 
bisognosi. Ma guai a chi avesse menato vanto di questa generosità ! 
Pino spesso aveva fatto piangere di pentimento qualche ragazzo che 
aveva, inconsciamente, profanata la scuola portandovi da casa le ridi¬ 
cole burbanze della ricchezza. 

Potenza del pensiero e del cuore ! Dalla piccola scuola questo 
sentimento di onesta eguaglianza e di solidarietà umana si era dif- 
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fuso, come una dolce e benefica esalazione,, in tutto il paese. 1 piccini 
portavano a casa la fragranza della loro bontà, le dolci parole-del 
maestro; e i parenti ne subivano il fascino. La parola di bontà e di 
giustizia che esce da una bocca innocente sembra un messaggio di 
Dio, e i cuori più duri ne sono conquisi. . , 

E il maestro dava esempio, pur con le sue 57 lire al mese, in 
opera di bontà. Egli riusciva a fare alcune economie da quel magro 
stipendio; la sua piccola e asciutta persona aveva bisogno di poco 
nutrimento; due uova, delle erbe, un po' di formaggio, dell’acqua 
pura erano il suo pasto consueto; la casa: una stanza per la scuola, 
uno stanzino per lui, gliela passava il Comune. E con queste eco¬ 
nomie egli provvedeva, di nascosto, gli alunni più poverelli, di scarpe, 
di abitini, di quanto altro loro bisognava. 

Ma erano sempre insufficienti, pili che all altrui bisogno, al proprio 
desiderio di veder contenti tutti i suoi scolaretti. 

Un giorno si era fatto coraggio e si era presentato al sindaco. 

' — Senta, barone, - aveva detto - proponga al Consiglio l'au¬ 
mento del mio stipendio : sono sei anni che sono a Sicàra... 

11 sindaco lo aveva guardato con meraviglia; non capiva, un 
uomo così modesto... 

— Caro don Pino, ma se so che fate delle economie !... 

— Sicuro, ma non bastano; e che credete, ch’io chieda i aumento 
per me 1 Eh, per me è troppo quello che mi date... 

•— E allora “ì 

— Per Bacco ! Ho i miei ragazzi poveri da mantenere... non basla 
mai, poverini... 

il sindaco volle discutere, ma finì col convincersi che il maestro 
aveva ragione, e gli ottenne un aumento di nove lire al mese ! 

11 maestro ne fu lietissimo; quando gli fu partecipata la notizia 
esclamò : 

— Due paia di scarpe di più pe’ miei ragazzi bisognosi ! 


V. 

Quando Pino Pucci, girato tutto il versante occidentale del Ci¬ 
mento, cominciò a discendere per la china scoscesa del monte, il sole 
volgeva ad occaso. Una muraglia grigia, annunziatrice di prossima 
pioggia, copriva tutto l’orizzonte; il sole lanciava attraverso bre\i in¬ 
terstizi vividi fasci di luce cremisina che spruzzava di sangue cielo e 
terra, li vento incalzava violento con soste minacciose; al furioso ma¬ 
reggiare della foresta succedevano silenzi di attesa in cui si udivano 
i gorgheggi degli usignuoli, i mesti ritornelli dei passeri solitari, i 
lamenti degli assioli. Un grillo verde assordava col suo zirlo sottile, 
metallico come la punta di una lama strisciante su di un vetro. 11 
viottolo conduceva ad un fossatello in tondo al quale, tra le oscil¬ 
lanti erbette, mormorava una limpida vena d’acqua; altissime quercie 
intrecciavano le fronzute braccia su quell angolo remoto. Lina larga 
pedagna correva da un greto all’altro. 

Pino conosceva quei luoghi, la grotta era vicina; il sentiero scen¬ 
deva ancora, poi. dopo una ripida china, giungeva a una spianata 
otto il Dirupo: là era la grotta. Affrettò il passo che l'erba novella 
attutiva completamente: voleva giungere prima del crepuscolo. 
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Ecco la china; egli scese guardingo puntando bene le ferrate 
scarpe sull’erba che la recente pioggia aveva resa sdrucciolevole ; ecco 
la spianata: un branco di pernici si levò con romoroso starnazzar 
d’ali ; il vento le portò via come palle di cannone. 

11 maestro affrettò ancora il passo con gli occhi fisi sull’orifizio 
della grotta ; così correndo, si calcava il cappello nero a larghe falde 
con una mano, con l’altra si teneva il mantello che il vento gonfiava. 

All’improvviso un uomo gigantesco apparve dalla grotta. Fu un 
attimo ; un colpo di fucile tuonò, il maestro emise un gemito e cadde 
seduto sull’erba. 

— Nanni ! Nanni, ero io ! - gridò Pino stringendosi il braccio si¬ 
nistro da cui, al di sopra del gomito, spruzzava a fiotti sangue fumante. 

In quelle parole vibrò una profonda espressione d’angoscia e di 
bontà straziata. 

Il gigante dalla lunga barba scura, dagli occhi neri ed infossati, 
su’ quali le tese del cappello a pan di zucchero stendevano una fosca 
ombra, si avanzò lentamente : 

— Ve lo avevo mandato a dire che vi avrei sparato ! - brontolò 
fra i denti con voce cupa. 

— Nanni, io non ti ho mai fatto del male ! ricordalo ! - mormorò 
ancora il maestro con un filo di voce. 

— Tutti mi avete fatto del male, tutti ! Io vorrei bruciare il paese 
intero... - e si morse le mani a sangue. 

— Senti, Nanni, legami il braccio; mi sento svenire... 

— Muori ! va al diavolo, sei uno sfruttatore anche tu ! 

— Nanni, ascoltami, io ero venuto per salvarti; pensa... se io 
muoio, tu sei perduto... io ti porto il perdono, vengo a nome de’ tuoi 
piccini, innocenti... 

Il maestro, esausto dallo sforzo fatto per parlare, ricadde pesan¬ 
temente sull’erba, mentre dal braccio, lasciato dalla stretta, rifluì il 
sangue. 

Il gigante, all’evocazione dei suoi bambini, si morse tutte e due 
le mani, volgendo gli occhi irosi alle neri nubi che passavano veloci; 
mirò il maestro... mirò il volto di lui bianco e delicato, i suoi grandi 
occhi azzurri mezzi coperti dalle palpebre, sul verde insanguinato del¬ 
l’erba ; si scosse, ebbe un sussulto. 

Si tolse il fucile dalla spalla e lo gittò via, si chinò sul ferito, 
trasse precipitosamente dal tascone un coltello ed una funicella, ta¬ 
gliò la manica, riversò la camicia, e legò saldamente il braccio con 
la cordicella al disopra della ferita. Il sangue si arrestò: ma l’inno¬ 
cente erba inorridita ne era già allagata. 

Nanni si chinò con l’orecchio sul petto del maestro, balzò in piedi, 
corse ad una polla d’acqua lì presso, ne empì il cappello, e si diede 
a spruzzare il viso del ferito, finche questi non die, segno di riaversi. 

— Don Pino, don Pino!-chiamò Nanni, la cui voce tremava. 

Lo prese sulle braccia come un bimbo e lo portò sul margine della 
conca sorgiva, e prese a lavargli la ferita, a spruzzarlo abbondante¬ 
mente. 

Pino fini col riaversi; riaprì gli occhi, fiso il gigante e sorrise. 

— Grazie ! - balbettò poi. 

Nanni taceva in cupo silenzio; quel sorriso, quel grazie gli chiu¬ 
sero le fauci ; egli ebbe una smorfia, come chi è stretto da un nodo 
alla gola. 
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— Y T oi non dovevate venire cosi, - brontolò il gigante - all’ im¬ 
provviso; così, mi siete sembrato un carabiniere... Se vi avessi rico¬ 
nosciuto subito, forse non vi avrei sparato... 

Un nuovo sorriso illuminò lo sbiancato volto del giovine, egli 
guardò dolcemente Nanni. • * 

— Grazie, lo sapevo, tu non Ini avresti tirato ! 

Il gigante corse alla grotta, ne uscì poco dopo con una fiaschetta, 
che porse alla bocca del ferito : 

— Bevete, è acquavite. 

Il maestro ne tracannò un sorso; poi volle sollevarsi. 

— Senti, Nanni, accostati con l’orecchio alla mia bocca, io non 
posso alzare la voce. Bagnami spesso la ferita, se no il dolore mi 
tronca la parola.* Bravo, cosi, grazie. 

— State zitto ora, non parlate; vi fa male... - boibotto Nanni che 
aveva gli occhi rossi. 

— No, debbo parlare; potrei morire; ascoltami, Tu devi tornare 
in paese tranquillo; don Massimo ti perdonerà... 

• — Esso perdona a me ? Esso?! - domandò con violenza il colosso. 
- Esso che mi ha rovinato ! 

— Egli ha riconosciuto i suoi torti; tu non ancora i tuoi... 

— Io non ho torti, per la Madonna; io sono un disgraziato... 

— Mio povero Nanni ! - riprese il maesti’o stringendo con la mano 
gelida le manone vellose del bandito - tu hai ragione, lo so, noi po¬ 
vera gente abbiamo sempre ragione. Ma, vedi, non bisogna odiare, non 
bisogna predicare il male, questo solo è il tuo torto. Tanto più si è 
poveri, tanto più si è infelici, tanto più bisogna voler bene, essere 
buoni; almeno si può dire; Mi hanno fatto del male, ma io non lo 
merito! Tu hai predicato l’odio, tu hai detto e ripetuto che bisogna 
distruggere, uccidere, togliere a chi ha... Ah, Nanni, tu che in fondo 
hai così buon cuore, sei così giusto, come hai potuto credere che la 
giustizia consista nell’odio e non nell’amore ? 

Il gigante si chinò a lavargli ed a rinfrescargli la ferita. 

— Bevete un altro po’ di acquavite. 

Il maestro bevve avidamente; quel liquido di fuoco, nuovo alle sue 
labbra, gli dava la forza momentanea di cui aveva bisogno. 

— Che credi, io gliel’ho detto a don Massimo, sì anche a lui, che 
ha fatto male a trattarti cosi, che chi è ricco deve aiutare il povero, 
deve compatirlo, deve richiamarlo sulla buona via. non perseguitarlo. 
Gli ho parlato della tua famiglinola che eia fuori di casa, de’ tuoi pic¬ 
cini innocenti; ebbene, Nanni, ti giuro sopra Dio che ci vede, che 
don Massimo aveva le lacrime agli occhi... 

— Lui ! - esclamò con un resto di amara ironia Nanni... 

— Si, lui, aveva le lacrime agli occhi ! Assicurati, Nanni, in ogni 
cuore di uomo c’è un po’ di Dio, basta saperlo trovare ! Io l’ho tro¬ 
vato in te ed in lui; lo saprei trovare in tutti i cuori ! 

— Ah, maestro, - balbettò il gigante commosso - nel mio non c’è 
più, mi ha abbandonato !... 

— Perchè dici questo ? Egli non è mai tanto con noi come quando 
pare che ci abbia abbandonato... 

— Ah, don Pino, - disse Nanni con voce tremante - se Dio era 
con me, io non vi avrei sparato... 

— Non importa, non importa, Egli solo sa quel che fa ; una pic¬ 
cola ferita vale pure la felicità di una povera famiglia. Andiamo, Nanni, 
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annotta; voglio che domani tutti sappiano in paese che tu sei tornato, 
che tu sei un altro, che hai buttato via quella brutta ma sellerà di cat¬ 
tivo che ti stava così male. Don Massimo ti restituisce la casa ed il ter¬ 
reno, ti farò dare un aiuto; egli è buono, è buono, vedrai... 

Nanni piangeva, sulla ispida barba stillavano copiose lacrime. Si 
chinò devotamente a baciare le bianche mani del maestro, che le ri¬ 
trasse sorridendo. 

— Via, via, Nanni, sorreggimi, andiamo. 

— Ma voi credete di poter camminare? 

— Mi proverò, voglio in nottata tornare in paese... 

Cercò di alzarsi, aiutato da Nanni, ma quando fu in piedi ricadde 
fra le braccia del gigante. 

— Mio Dio ! - sospirò Pino - non mi reggo in piedi ! Ho perduto 
troppo sangue... Non importa; lasciami qui nella grotta, ti aspetterò; 
tu va, corri in paese, presentati a don Massimo... 

— Io lasciarvi qui, nella grotta, solo, con quella ferita ? Siete matto, 
don Pino ? Venite qua, adesso vi accomoderò e vi porterò con me... 

— Come? 

— Aspettate ! 

Nanni riadagiò il giovane presso la fresca polla e corse nella grotta. 
Ne riuscì carico della tradizionale bisaccia e del mantello. 

Era già buio ; la grigia muraglia di nubi si era alzata a coprire 
il cielo. Una candida falce di luna brillava a tratti fra gli interstizi 
delle irrequiete nubi, e la sua luce pareva un lontano baleno. 

— Ecco, don Pino, qui c’è tutto; io vi curerò la ferita, vi met¬ 
terò a cavallo ad una bisaccia piena d’erba, e me la butto sulle spalle; 
pur se piove, sotto il mantello state sicuro, e vi potete ancheaddor 
mentare. ^ 

— Ma ti stancherai... Nanni ! 

— Stancarmi io? - e il gigante sorrise nell’oscurità. - Ce ne vor¬ 
rebbero dieci di voi ! 

Tirò fuori una torcia di asticciuole resinose impastate con certa 
pece, l’accese e si mise a cercare fra l’erba dei fossati ; sfilò certe fo- 
gliuzze da’ lunghi steli, l’erba della Madonna, le pestò poi fra due 
sassi piatti e l’applicò sulla ferita che ricoprì di filacce e bendò accu¬ 
ratamente. 

— Voi montanari sapete far tutto! - mormorò sorridendo il mae¬ 
stro. 

— Volesse Iddio ! stroncherei un braccio mio se potessi guarirvi 
il vostro! 

— Cosi saremmo in due ad essere feriti ! Lascia fare, mio buon 
Nanni, io ho la triste fortuna di non aver nessuno; tu hai due figli! 

— Ah, se non era per loro!... 

— Che avresti fatto ? - domandò con triste accento il maestro. 

— Avete ragione, don Pino ; ma che volete, ho il cuore così pieno 
di veleno ancora... 

— Lascia il veleno alle serpi ! 

— Voi siete un santo ! 

— Andiamo, andiamo, l’erba della Madonna mi ha fatto bene. 

Una delle due bisacce fu riempita d’erba, Nanni vi fece seder su 
a cavalcioni il maestro tutto ben coperto dal mantello e col braccio 
sinistro fermo nello sparato della giacca ; poi il gigante si chinò, si 
passò l’altra bisaccia sul petto e la tenne forte con la destra ; il mae- 
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stro si abbandonò sulle spalle del colosso, di cui col braccio libero 
strinse il collo. Allora Nanni si alzò in piedi. 

— State bene così, don Pino? 

— Come nel mio letto ! 

— Va bene, la Madonna del Carmine ci accompagni. Avanti! 

Nanni si fece il segno della Croce con un cenno delle dità sia viso, 
spense e ripose la torcia, brandì nella sinistra la doppietta e col passo 
lungo e rapido del lupo, comune ai montanari, prese il cammino. 

Il cielo si era fatto tutto nero ; verso ponente rapidi bagliori 
illuminavano fescamente l’orizzonte ; il vento era divenuto più im¬ 
petuoso, ma le soste erano più lunghe, tutte le voci della notte si eran 
fatte mute, e quando il vento taceva, non si udiva che il mormorar 
frettoloso del rivolo che passava giù nella forra erbosa sotto la palancola, 

Nanni conosceva palmo a palmo quei luoghi: egli avrebbe potuto 
dire, così, al buio, dove il viottolo si allargava, dove si stringeva, 
dove saliva, dove scendeva, perfino i grossi sassi di cui era dissemi¬ 
nato. Andava innanzi speditamente, col suo passo di lupo, co’ grandi 
occhi, spalancati nelle tenebre, di cui penetrava il velo. 

— Fra un’ora avremo la tempesta: è vento di Cosenza ! 

— Sia quel che Dio vuole ! - rispose fiocamente il maestro. 

Nanni divorava la via ; sulle sue spalle ciclopiche quel piccolo es¬ 
sere tutto cuore e mente non pesava più di un cinghialotto. E quanti 
ne aveva portati allegramente di ben più lontano ! Ciò che gli pesava, 
non sulle spalle ma sull’anima, era quella ferita di cui si sentiva la¬ 
cerare ! Nella sua rudezza non sapeva trovar parole per esprimere 
l’acuto dolore, il crudele pentimento, ma ne era soffocato. Avrebbe vo¬ 
luto che il maestro pesasse due quintali per sentirsi schiacciare, e mar¬ 
toriarsi, e grondar sangue. 

— Don Pino, come state? Vi duole la ferita? - domandava ogni 
tanto con voce che tentava di rendere amorevole. 

— Grazie, Nanni, non sto male ; debole, molto debole, ho dei ca- 
pogiri, ma tu ti stancherai... poverello! 

— Madonna del Carmine, non dite questo! Io sono un bestione, 
altro che voi porterei ! Così foste sano ! 

E allungava il passo nella notte nera e minacciosa. 

Ai lampi lontani, che di momento in momenlo si erano fatti più 
abbaglianti e vicini, seguivano, a lungo intervallo, boati cupi. Le nere 
nubi passavano, passavano e la luna ogni tanto col languido chiarore 
ne segnava la velocità : pareva ch’ella fuggisse incontro a fero. 

Nanni si affrettava ; di tratto in tratto il suo passo diveniva più 
rapido. Passava tra gl’intrichi della foresta col'suo fardello sulle spalle 
come uno strano mostro della notte. 

— Vado troppo forte ? - domandò a un certo punto. 

— No, va bene, presto, presto ! - balbettò il maestro con un filo 
di voce. 

— Don Pino, vi sentite male? - domandò Nanni fermandosi. 

Un po’ debole, mi gira la testa, non è niente... 

— Bevete dell’altra acquavite. Prendete. Posò la doppietta e trasse 
la fiasca. Il maestro bevve. 

Il gigante riprese il cammino ; quasi correva ; un turbinìo di vari 
pensieri lo assaliva. Sarebbe tornato in paese, avrebbe fra poco, fra 
due ore, riabbracciati per sempre i suoi figlioletti, Totonno, col suo 
nasino dritto e gli occhioni azzurri sempre come meravigliati ; e Ni- 
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naiello di pochi mesi, col suo visetto di cane scorticato. E Mariarosa, 
povera Mariarosa ! 

A un tratto un lampo rischiarò di bianca luce abbagliante la foresta, 
e a pochi istanti seguì un tuono lungo, a riprese, che fece tremare la 
montagna. 

— Ci siamo ! - pensò Nanni, e tenendo stretta la bisaccia con l’a¬ 
vambraccio destro, passò l’unghia del pollice sulla fronte, in croce, 
mormorando : 

— Santa Barbara benedetta ! 

Si cominciò a sentir sulle foglie, mentre il vento taceva, un tic¬ 
chettar forte come di sassolini gettati da mani invisibili. Altri lampi, 
altri tuoni sempre più vicini. 

Nanni correva, correva come un lupo verso la fida tana ; le sue 
lunghe gambe strette nei calzoni di velluto, aderenti, col gambale a 
bottoni, erano frustate dai rami spinosi, da’ tentacoli dei roveti ; ma 
egli non li sentiva. La ispida e lunga barba fluttuava al vento, e i 
nastrini di velluto che pendevano dal cono del cappello battevano sulle 
tese come gragnola. 

Lampi e tuoni sempre più Vicini, immediati ; il ticchettio sulle fo¬ 
glie si faceva più frettoloso e violento. 

— Don Pino, siete ben coperto col mantello? - domandò Nanni. 

Il maestro non rispose. 

Nanni si fermò di botto, col cuore stretto. 

— Don Pino ! - chiamò di nuovo volgendo la faccia verso il ferito. 

Il giovane non rispondeva. 

— Madonna mia! Vergine del Carmine, ch’è stato? 

Nanni delicatamente si chinò, posò il fucile, girò le mani sulla 
schiena e sorresse il corpo del maestro mentre si liberava della bi¬ 
saccia. Lo prese fra le braccia : 

— Don Pino, don Pino ! - chiamò con un tremito angoscioso 
della voce. 

Il maestro non dava segno di vita. Nanni lo stese sull’erba, riac¬ 
cese la torcia e guardò il ferito. Era pallidissimo, aveva gli occhi se¬ 
michiusi. 

II gigante sj chinò ansioso sul cuore del maestro. 

— Dio sia lodato ! - esclamò rizzandosi. - È soltanto svenuto ! 

La pioggia incalzava, grosse gocce caddero sul viso del ferito, 
mentre Nanni coglieva in fretta un mannello di erba bagnata, e si 
diede con essa a frustare il viso dal maestro. 

La torcia fumosa in quel buio di procella, i lampi, i tuoni che 
facevano tremare il suolo, e che si confondevano coi rombi del vento 
tra le mille braccia della foresta, quei due uomini, l’uno piccolo e 
pallido, svenuto, l’altro ciclopico, nero, barbuto, chino ansiosamente 
sull’altro, componevano un quadro degno del pennello di Salvator Rosa. 

Il maestro si riebbe ; volse gli occhi al gigante, e sorrise. 

— Che cosa è stato? - balbettò. 

— Niente : ero stanco, mi sono riposato. 

— Povero Nanni ! 

— Non pensate a me. Andiamo, bevete ancora. 

— Tu mi ubriacherai. 

— Non importa ; si tratta di arrivare a casa di mio suocero. 

Ripresero la via ; l'acqua venne giù a scrosci, a raffiche - impe 
tuose, gelida e pungente. La notte e la tempesta formavano una scena 
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infernale; il tuono, il vento e la pioggia coninoselo un lungo, solo, 
terribile frastuono. 

Quando Nanni si fermò innanzi alla casetta del suocero era l’una 
dopo mezzanotte ; il gigante pareva un Nettuno uscente dalle acque. 
Ma il suo cuore era pieno di gioia e di trepidazione. Bussò tre colpi 
forti. 

Si aprì una finestruola. 

— Nanni ? ! - mormorò una voce di donna. 

— Presto, apri ! 

Passi precipitosi per la scala, il catenaccio che cigola, un lume, 
il viso anelante di Mariarosa. 

Nanni entrò col suo fardello. 

—- Madonna, che cos’è ? - domandò la donna con voce soffocata 
guardando 1 il marito. 

— Presto, un letto; don Pino... è caduto! 

— Buona notte, Mariarosa - mormorò il maestro sedendo sur una 
sedia. -- Vedete, ve l'ho riportato ! 

— Oh, don Pino! - proruppe la donna correndo a baciargli le 
mani - la Madonna vi rimeriti. 

— Va, va, presto, acconcia un letto - insistè Nanni. 

Pochi istanti dopo il maestro era in letto, Nanni e Mariarosa gli 
stavano intorno. 

—- Nanni, va di là, va a baciare i tuoi piccini, va, va, amico mio. 

Nanni e Mariarosa passarono nell’altra stanza ; Pino sentì il 
suono de’ baci che Nanni scoccava sulle fronti innocenti de’ suoi bam¬ 
bini addormentati. Il maestro sospirò, sorrise pensando : 

— Che gioia dare la felicità!... 


VI. 


Il medico, don Bertoldo, povero vecchio ! a cui la salute ferrea 
dei paesani aveva suggerito di comporre una collana di mille so¬ 
netti sui prodigi della montagna, chiamato in fretta al letto del 
maestro, era uscito dalla stanza del malato con le lacrime. 

Nanni che gli faceva la posta, tremante, pallido, gli domandò, 
con gli occhi, notizie sicure. 

— Povero don Pino, ha perduto troppo sangue, lui che ne aveva 
cosi poco ! 

— Come ! - balbettò Nanni, afferrando convulsamente le mani del 
medico! - C’è pericolo? 

— Altro che pericolo, figlio mio ! Il povero maestro è spacciato ! 
- dichiarò il medico con quella crudezza a cui lo abituava il dovere. 
Ah, Nanni, Nanni, che hai fatto! - riprese il vecchio dolorosamente. - 
Dio ti perdoni come ti ha perdonato lui ! 

Il colosso, appoggiato alla parete, era allibbito ! fissava il me¬ 
dico con gli occhi pieni di lacrime. 

— Ma siete sicuro di quello che dite ?-mormorò alla fine come 
trasognato. 

In quella domanda vi era tale angoscia disperata che il vecchio, 
commosso, piegò il capo e mormorò : 

— Del resto, chi sa, qualche volta si può guarire anche in quello 
stato. Manda con me Mommo per la medicina, subito. 
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I cordiali, la lavatura e lasciatura antisettica della ferita, sol¬ 
levarono alquanto il maestro, in modo che prima dell’alba su di una 
sedia potè essere trasportato a casa. 

Nella sua stanzetta, entro il suo tettuccio, si sentì rianimato. 
Dormì due ore un sonno così profondo che parve letargo; il medico, 
che di ora in ora tornava a visitarlo, gli fece una iniezione di caffeina. 

Pino si riebbe del tutto verso le otto ; e fece pregare mastro Vi- 
cienzo , il calzolàio, che aveva bottega sotto la scuola e fungeva da 
bidello, rii correre, per quanto glielo permettesse la gamba zoppa, a 
chiamare don Massimo. 

il sindaco, mattiniero come tutti i vecchi, accorse subito con 
viva trepidazione, molto più che aveva saputo che il maestro era a 
letto gravemente ammalato. 

— Don Pino, o come ? - domandò il sindaco sgomentato a ve¬ 
dere il volto del giovane così smunto d’un tratto, e gli occhi lucenti 
di febbre. 

— Sedete, don Massimo, non vi date pensiero di me. Io sono an¬ 
dato da Nanni. Egli è tornato buono come un agnello, ha già di¬ 
menticato tutto; sia così di voi: ridategli la casetta ed il poderetto, 
donategli un po’ di danaro ; egli sarà il più fedele vostro amico. È 
così buono quel colosso ! L’ho visto piangere... 

— Va bene, farò come volete ; avete avuto ragione ! Che volete, 
noi vecchi siamo cresciuti iu tempi di lotte, di odii, di persecuzioni, 
ci è restata un po’ nell’anima la reazione. Ma, ditemi, che cosa vi è 
accaduto ? 

II maestro volse il capo in modo da nascondersi al sindaco. 

— Un incidente doloroso ! Sapevo che Nanni era nella grotta del 
Dirupo: io vado, entro improvvisamente; egli fa per saltare in piedi; 
aveva il fucile coi cani alzati sulle gambe, scatta il colpo e mi ferisce 
al braccio... 

Don Massimo rimase qualche istante muto, come analizzando la 
veracità di quella ingenua narrazione. 

— Vi ha sparato ! - esclamò alla line, fissando il maestro. 

— Don Massimo, vi prego ! - gemè Pino, quasi cercando di le¬ 
varsi sul gomito destro. - Non rendete inutile l’opera mia, tutto de¬ 
v’essere di menti cato... 

— Ma vedete che avevo ragione io ! 

— No, avevate torto, Nanni è qui pentito, umile, buono. Aspet¬ 
tate. - Agitò un campanello, apparve sull’uscio mastro Vicienzo. 

— Chiama Nanni 1 - ordinò il maestro. 

Poco dopo, chinandosi nell’entrare per essere l’uscio troppo basso, 
per lui, apparve Nanni Era pallidissimo, convulso; si fermò a un passo 
dalla soglia, con gli occhi bassi, girando il cappello fra le mani. 

— Nanni, - disse il maestro sorridendo al colosso - qui c’è don 
Massimo che vuol dimenticare ogni cosa; tu riavrai la casa ed il ter¬ 
reno, tornerai a la tua pace con la famiglinola, ma, vedi, devi pro¬ 
mettermi di mostrarti buono come sei; tu sei nato per fare il tuo do¬ 
vere di uomo laborioso, d'nomo onesto. Quando tu fai di quei discorsi 
di odio, di perversione, non sei tu, lo so, è un demone cheti detta, è 
vero? Tu i on odii la vita, tu hai dei figli... 

— Ah, don Pino, la miseria... con la famiglia... 

— Lo so ; ma ora don Massimo, che ha cuoi e quanto me e te. 
ti aiuterà, tu riprenderai la tua vita, e tutto sarà dimenticato. 
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— Don Massimo sia benedetto se mi rende giustizia. 

— Ah tu la chiami giustizia la mia bontà ? - domandò con leg¬ 
gera ironia il sindaco. 

— Ogni atto di bontà è atto di giustizia, don Massimo ! - disse 
severo il maestro. - Ma ora basta, sono stanco di nuovo: tutto è pas¬ 
sato; vivete in pace, e amatevi. La ricchezza, Nanni, è n'eeessaria 
quanto i mari, i fiumi, i laghi per la terra. Ma l’acqua deve scorrere, 
se no imputridisce, caio barone. - Mi sento molto male, non so che 
sia, mi pare che la vita mi fugga da’ pori, come un profumo che sva¬ 
nisca da una fiala... Datemi segno della vostra pace; chi sa, forse... - 
il maestro sorrise seraficamente - io sono giunto alla mia ultima ora! 

Nanni si avanzò verso il barone: questi si alzò, gli andò incontro, 
e mentre Nanni stava per prendere la mano del vecchio per baciarla, 
egli lo rialzò e lo strinse al petto e lo baciò sulle guancie. Poi Nanni 
si gittò in ginocchio presso il ferito, gli afferrò le mani singhiozzando 
parole sconnesse. 

— Io sono un assassino, un brigante, un disgraziato... 

— Su, su, mio povero Nanni, non mi affaticare, non mi affliggere... 
e non ci pensare più... via, su... 

— Ma se voi... - e il gigante s’interruppe. 

— Se io, morissi, vuoi dire? Ebbene, Nanni, che ci sarebbe di 
strano ? Si torna a nascere, che credi ! La morte è un sonno che dorme 
l’anima per ridestarsi più riposata e continuare il suo viaggio verso 
Iddio. È l’egoismo di chi resta cbj rende penosa la morte co’ pianti, 
con le disperazioni... 

Il maestro tacque, estenuato; Nanni, che lo assisteva e che si era 
soltanto allontanato per la venuta del barone, si alzò e gli versò un 
cucchiaio di una medicina, che il maestro sorbì. 

— Dove sono i miei ragazzi ? - chiese con voce debolissima il 
maestro. 

— Sono nella palestra... 

— Chiamate il dottore che mi faccia un’altra iniezione... subito, 
poi fate venire i miei ragazzi... mi sento molto debole... 

Il barone si accostò al letto: 

— Arrivederci, don Pino. Fatevi animo: di qualunque cosa ab¬ 
biate bisogno... 

Il maestro lo guardò, sorrise, e gli porse una mano... 

— Grazie, non ho bisogno di nulla, voglio i miei ragazzi: addio, 
addio, don Massimo: chi sa se ci rivedremo ! Sentite... 

Gli fece cenno di chinarsi, e gli mormorò nell’orecchio. 

— Siate buono, amate i poveri... Se sapeste come sono infelici ! 

Don Massimo strinse forte la mano al maestro e lo baciò sulla 
bianca fronte, di cui la febbre aveva gonfiate le vene. 

Il medico tornò, trovò il malato agli estremi: una lampada che 
si estingue. 

Gli fece un’altra iniezione. 

— Non ha più una goccia di sangue !... - rispose a quanti si erano 
radunati nella bottega di mastro Vicienzo per aver notizie. 

— Ma com’ è stato ? Madonna Santa ! 

Il dottore raccontò la versione del fatto data dal maestro al sin¬ 
daco. 

— Come succedono le disgrazie ! - osservarono le donne. 
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vii. 

I ragazzi sparsi qua e là per l'ampia palestra, seduti sugli attrezzi, 
tacevano in una aspettazione di sgomento. Il signor Maestro era am¬ 
malalo, e gravemente. Le loro piccole menti non sapevano rendersi 
ragione di una così triste notizia; tutti provavano come l’angoscia 
di un incubo. 11 maestro aveva parlato loro tante volte della morte, 
aveva cercato di sgombrar le loro anime innocenti di questa ingiu¬ 
sta e impulsiva paura di un fatto normale della natura. Ma ora che 
la Inesorabile giungeva e empieva ogni cuore di terrore per la sua 
invisibile presenza, quei fanciulli ne inorridivano. I più grandicelli 
si erano riuniti gravi e commossi; di quando in quando si scambia¬ 
vano qualche pensiero, ma nessunlb osava accennare a quel nero pe¬ 
ricolo di cui pure erano pieni i loro teneri cuori. 

— Quanto starà a guarire ? - domandava uno. 

— Non so, ma, presto. 

Parlavano piano, come se la voce alta potesse disturbare il loro 
adorato infermo. I più piccini, seduti in fila sulla trave, tenevano i 
libri aperti sulle ginocchia, o scavavano delle fosselte nell'arena. 

A un tratto si sentì il passo zoppicante del bidello; tutti levarono 
ansiosamente il mesto visetto. 

— Ragazzi, andiamo, il maestro vi vuol vedere; per carità, piano, 
e zitti ! 

Tutti si levarono e si avviarono, i piccoli avanti, i più grandi 
dietro, come nelle passeggiate. Salirono le scale in punta di piedi... 

Come battevano i loro cuoricini gonfi di amore e di dolore! muti, 
pallidi, entrarono mormorando: « Buongiorno, signor maestro !» e si 
disposero in due ali accanto al letto. 

II maestro, che si era fatto sollevare su due cuscini, li guardò 
amorosamente sorridendo; e fece loro cenno d’accostarsi. 

In altra occasione avrebbero saltato dalla gioia; in quel momento 
rimasero atterriti dalla solennità incosciente che essi sentivano in 
quel momento. 

— Piccini miei, - prese a dire il maestro con voce lenta, a riprese - 
vi ho voluto vedere perchè sono molto malato; non ho che voi, e 
non avrei potuto farne a meno. Non siate afflitti, ve l’ho detto tante 
volte, bisogna essere forti e pensare che tutto ciò che avviene è per 
volontà di Dio! Egli sa quel che fa, e quel che fa è sempre per il 
nostro meglio. Io non so se guarirò... 

I fanciulli si guardarono dolorosamente. 

— Non so se guarirò; non importa: voi lo sapete, la morte non 
è nulla di terribile, è un sonno dello spirito. Se guarirò... torneremo 
alla nostra vita. Ad ogni modo, figli miei, ricordatevi delle mie pa¬ 
role: Siate buoni con tutti; la bontà è quell’atomo di Dio che abbiamo 
nel cuore; guai a chi lo nasconde ! Amatevi come fratelli veri, aiu¬ 
tatevi, sappiate tare de’ sacrifici per gli altri; perdonate sempre. Siate 
veritieri, siate sinceri, siate onesti, non fate o dite nulla di cui sap¬ 
piate di dovervi vergognare. Amate Iddio, non lo temete. Egli è mi¬ 
sericordioso, e se errate saprà perdonarvi. Amate la vostra famiglia, 
amate la patria, che è la vostra famiglia più grande... 

II maestro fece un cenno a Nanni chea’ piedi del letto ascoltava 
con gli occhi adoranti pieni di lagrime. 
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— Nanni, - mormorò - una cucchiaiata... 

I fanciulli non osavano fiatare, parevano impietriti. 

— Su, animo, ragazzi miei, non vi fate vedere così smarriti; ve¬ 
dete? io sono calmo, sono tranquillo: via, datemi un bacio... 

Questa magica parola ruppe l’immobilità dolorosa di qùefi fan¬ 
ciulli. Essi si slanciarono verso il morente con scoppi di pianto e sul 
basso lettino fu un accavallarsi di piccole teste brune e bionde, scoc¬ 
canti baci sul viso, sulle mani dell’adorato ; le innocenti lacrime 
bagnarono, rugiada di benedizione e di amore, il cereo volto del po¬ 
vero maestro; il quale non poteva restituire che deboli baci a quelli 
pieni d’ardore, di forza de’ suoi figli dell’anima. 

Un’espressione profonda di felicità irradiava il volto sorridente 
del moribondo; Nanni in ginocchio, singhiozzante, baciava sulla coltre 
rattoppata i piedi del maestro. 

A un tratto le ultime forze guizzarono nel morente; egli strinse 
nelle braccia, come potè, più fanciulli che gli fu possibile e con un 
soffio lo si udì mormorare: 

— Addio, piccini miei, Iddio vi benedica ! 

Emise un più profondo sospii’o e aprì le braccia. 

La scolta della civiltà, del progresso umano, di un grande av¬ 
venire d’amore, era caduta al suo posto di battaglia, benedicendo ! 


















